有些事要发生了。

我推开门，木地板弯曲向下，无形的怪物匍匐在角落。我打开灯寻去，却只看见昏黄的灯光打在墙壁上，影子落在地板之上。

手开始颤抖，心脏加速泵动。我冲进了厨房，将如子弹般呼啸而来的恐惧反锁在了门后。

有些事要发生了。

我握紧刀，便拥有了与之对抗的力量。但灯光再无法驱散它，手中的刀也无法带来心安。

门没能阻止它。它随我而来，搭在我的肩上，在我耳边轻语。

有些事要发生了。

我惊醒。凌晨三点，玻璃窗外黑影交织。灯光亮起，我走出卧室，却看见敞开的大门和地上的砾石。当灯光再次熄灭，我胡乱地挥舞着刀，眼前则飞过转瞬即逝的光斑。

有些事情已经发生了。

冰箱门敞开着，食物在其中腐坏，坚冰将一切封存其中。当维修工到来时，门是好的，食物却不见了。

不属于任何人的长发出现在窗台，来自无人房间的笑声屡屡响起。我一次又一次地清洗洗手池出现的黑色污渍，我不知道那是什么，但它来找我了。

药物失去了作用，每到凌晨，我都会于噩梦中惊醒。死神就坐在床头，梦魇则跪在床前。

有些事情已经发生了。

不知从何而来的苍蝇入侵了房屋，毒气消散后，只留下了一地的遗骸。

门外传来了不知名的声响，像是纸袋被揉碎。排气扇仍在低鸣，管道则仍有水流过。

电话响起，只有呼吸声传来。

房门开始抖动，视野变得扭曲。它在门外，或者在我的身后。

它就在这里。

刀具掉落，门外陡然黑了下来。

它就在这里。